直播信号
新赛季刚开打，爱德华兹和莱纳德又伤了。
莱纳德受伤，说实话并不意外；爱德华兹的伤则大致可归因于“当了五年铁人，上季末受伤，刚缓过来，新赛季前4场比赛投出全联盟最多的104次篮、命中最多的50球、砍下最多的133分——刚修好的车又被折腾坏了”。
再加上此前雷霆的杰威、卡森，刚要再度休战的卡鲁索，爵士3J的膝盖、马尔卡宁的手腕，以及季前赛就倒下的本西和胡克波蒂。
伤病实在太多了。
为什么会有这么多伤？
自2019年总决赛猛龙击败先后失去杜兰特与克雷的残阵勇士夺冠后，每一年都是如此：剩者为王。
约基奇夺冠那年，是穆雷、小波特和戈登难得没有轮流受伤的赛季；扬尼斯夺冠那年，凯尔特人倒了杰伦，篮网三巨头倒下两个，莱纳德没撑到西决，连扬尼斯本人也在东决受伤又复出；勇士夺冠那年，莫兰特中途倒下终结了灰熊的巅峰；铁人塔图姆倒在2025，哈利伯顿在抢七倒下成全雷霆夺冠；上季杰威倒下后，雷霆只能以残阵迎战马刺。
比拼的就是谁能健康地坚持到最后。
此前塔图姆这样出名的铁人倒下后，负荷问题曾被广泛讨论。
2014-15赛季，常规赛跑动超过200英里的只有三个人：利拉德、维金斯、迈克勒莫——而那年的常规赛MVP库里，全年跑动192英里。
2024-25赛季，常规赛跑满200英里的球员：十个人。
2014-15赛季，全联盟场均投22个三分球。
2024-25赛季，场均38个。
过去的防守轮转只需一步协防抬抬手，如今变成跨场飞扑，扑完还得急停回身。
加速本身并不可怕——2008至2017年间的威少一直活蹦乱跳——真正伤害膝盖和跟腱的，主要是加速→急停减速的过程。
以往非空间时代，教练只要求球员压低重心横移。空间时代，防守人必须全力冲刺扑防，再在半步之内急刹。
急停急转的后果：跟腱、韧带、滑膜炎、关节软组织损伤。
光是急停急转还不算可怕，偏偏季后赛依然需要肉搏。过去七届总决赛MVP——杰伦·布伦森、杰伦·布朗、约基奇、库里、扬尼斯、勒布朗、莱纳德——除库里外，个个钢筋铁骨，比同位置平均水准壮一圈。
时代要求你体重大，又要求你急停急转：全部压在了关节软组织上。
那就只能减少上场时间了？
2010年，NBA有十名球员全年打满3000分钟，得分王杜兰特3239分钟。
2026年，全联盟出场最多的阿门·汤普森：2953分钟。
这就是所谓的“负荷管理”。
莱纳德2019年猛龙夺冠那年，常规赛只打了2040分钟。
2022年库里常规赛末段伤停，只入选年度二阵，季后赛首轮打替补，慢慢调整状态，最终夺冠。
2023年约基奇常规赛最后半个月总共只打了50分钟，没能完成常规赛MVP三连，却在季后赛大发神威夺冠。
2024年波尔津吉斯受伤，凯尔特人让他养伤跳过几乎整个东部季后赛，总决赛复出夺冠。
大家也必须习惯常规赛“摸鱼”了：2017年4月库里说过，经历前一赛季73胜却痛失冠军后，勇士不再追求常规赛战绩，“只想健康地打进总决赛”。结果勇士拿下67胜，季后赛仅输一场夺冠。
但联盟并不希望所有人都无视常规赛，于是推出了：
65场评奖制度，以及将常规赛荣誉与合同挂钩。
你想负荷管理、常规赛摸鱼，联盟就用荣誉合同捆绑加65场评奖制来约束。
两难。
当然，这个时代也有一个奇怪的好处：伤病虽多，球员却可能打得更久。
老一辈球员动辄82场全勤，代价是生涯十二三年就到头：拉塞尔、张伯伦、贝勒、伯德、魔术师，甚至公牛时期的乔丹都是如此。天勾的二十年生涯已算常青树。人们普遍认为只有长人才能打二十年，比如天勾、帕里什、威利斯。因为旧时代许多球员都带伤硬撑，可长年累月的82场，终究经不起风雨侵蚀，打不了几年。
如今对伤病管理更加敏感，球员稍有点小伤就会被重点关注：虽然伤变多了，但球员的生涯正在被不断延长。
如今勒布朗和卡特都有二十几年生涯，杜兰特也将满二十年。外线球员也可以打二十年了。
雷·阿伦、皮尔斯和KG当年在凯尔特人相聚时分别是32岁、30岁和31岁，被视为老将。如今再看，正当打之年：杰伦·布朗都30岁了！
现代的好处是，球员不会再像几十年前那样直接被伤病毁掉。
但他们必须在漫长的生涯中，不断与小伤小病作斗争。
所以82场全勤几乎绝迹了，但生涯反而相对延长了。
再说回爱德华兹。
他这次是右膝受伤。
今年春天伤的是左膝。
2024-26年
