皮科将军镇后备队VS飓风后备队直播_阿后备赛程_皮科将军镇后备队对阵飓风后备队

ESPN专栏｜评述员：内特-桑德斯（Nate Saunders）

在地球与月球之间的某个地方，里德-怀斯曼遇到了一个麻烦：他的阿尔忒弥斯二号飞船窗户脏了。这不是机械故障，也不是主警报那令人不安的鸣响。四名宇航员花了太多时间把脸贴在玻璃上，一个方向望着渐渐缩小的地球，另一个方向望着越来越大的月球，窗户上布满了鼻尖和额头的油渍。「我们一直望着地球，也一直望着月球，」怀斯曼对ESPN说，「我的飞行员维克托-格洛弗在我们进入第一个地球轨道时说：『这是里德最后一次往飞船里面看。』」

为了给地质团队做窗户的照片分析，怀斯曼在拿出相机前先呼叫了任务控制中心：「首先我得把它们擦干净，我们鼻子和额头留下的油脂痕迹已经完全糊满窗户了。」对半个多世纪以来首位载人登月任务的指挥官而言，这种分心完全可以理解。这景色和他此前在国际空间站驻留六个月时见过的任何东西都不同。「看着地球最让我震撼的是它变得非常小，然后又变得，这么大，」他把拇指和食指几乎完全并拢。「但真正看月球，是看一切的三维感。你不是透过大气层看，一切都晶莹剔透。那些黑色、陨石坑、凸起、阳光打在坑沿上，清晰得不可思议，我们四个人感受完全一样，大脑都难以处理这种清晰度。」

令人起鸡皮疙瘩的内容，只是在这里多少有点跑题，至少从官方角度说是这样。怀斯曼接受ESPN采访的主题本来不是太空，可当你和一个飞离地球25万英里的人聊天，话题怎么可能离得开太空？

坐在奥斯汀的美洲赛道，怀斯曼没穿阿尔忒弥斯二号的橙色宇航服，也不是NASA熟悉的深蓝色，而是梅赛德斯F1车队的白色队服。绕月之旅结束六个月后，他成了这家德国制造商的大使。去年他和女儿还持普通门票来看美国大奖赛，那时他不过是和成千上万人一起在得州烈日下暴晒的普通观众。一年后重返这里，他已是仅有的九位亲眼见过月球背面的人类之一。

采访的环境引出一个显而易见的问题：NASA和F1相比如何？答案出人意料。「哦，他们碾压我们，」他说，「我是说，这里的工程水平，他们碾压我们。」

怀斯曼的看法根植于两个领域的优先事项不同。NASA看重经过验证的技术和备份系统，哪怕为此多背一点重量上太空，也要确保任务目标达成。F1则是不懈追求性能，为了一丁点优势也要把工程边界往前推。我们交谈时，周围就是梅赛德斯的比赛运营团队——工程师、机械师、媒体团队、体能教练，他们给他的印象不亚于技术本身。「在太空飞行中，我们真正需要的是经过验证的东西、冗余，可以接受一点重量上的代价，」他说，「而这里，他们把一切都推向下一层级，而且不只是赛车，还有人。每个人都戴着WHOOP手环，监测自己的一切。他们基本上都是运动员，始终全力以赴。我很喜欢他们对待人体性能和机械性能的方式。」

F1每场比赛让梅赛德斯与另外10支车队对抗，这种竞争属性天然会让两个世界的比较出现偏差。对这位阿尔忒弥斯二号指挥官来说，正是对胜利的渴望让F1与众不同。「在我们的工作里，有一大群专家坐在喧嚣之下，他们才是真正的英雄，拥有真正的勇气。最上面则是那些愿意稍微突破极限、往前冲的人。对我们来说有点不同的是，飞船里是我和另外三个人一起，努力让任务尽可能做到最好。而这些赛车，是乔治-拉塞尔全力以赴、杀手本能……基米-安东内利全力以赴、杀手本能。偶尔他们会在一个弯角相遇，我就想，天哪，赶紧过了这个弯吧。」

对梅赛德斯而言，这种对性能的专注让这支德国车队今年重新回到这项运动的顶峰。怀斯曼是在美国大奖赛前说这番话的，那场比赛让基米-安东内利在20岁的年纪逼近成为F1史上最年轻的世界冠军。本周末，他几乎肯定会在墨西哥城锁定冠军。

怀斯曼还记得2024年与安东内利的互动，那时后者还没开始跑F1。即便在那时，怀斯曼就已经看到了帮助安东内利走到历史边缘的特质。「基米参观约翰逊航天中心时我短暂见过他，他还邀请我去看一场比赛，」怀斯曼说，「他当时17岁。见到他时我第一个念头是，他谦逊和脚踏实地得令人吃惊。同时他还有点傻气，我很喜欢，他对一切都充满好奇。我们和另外几位车手一起参观，但基米对每件事都要问问题，不管他需不需要这些信息。那种人是我会主动靠近的，因为好奇心太有力量了。你走在路上，为什么那朵云在那里？为什么那只鸟在飞？它是怎么做到的？为什么这些轮胎比那些轮胎好？」

安东内利的崛起发生在2025年过山车般的新秀赛季之后。这位年轻的意大利人今年很大程度上受益于梅赛德斯为他搭建的支持网络——车队老板托托-沃尔夫在安东内利早期犯错时那种搂着肩膀的处理方式很关键。他的比赛工程师彼得-邦宁顿的照看同样如此，邦宁顿带来了与刘易斯-汉密尔顿搭档同一角色的经验。

即便在这里，怀斯曼也忍不住指出两个世界在某种程度上的重叠。「博诺和基米在无线电上的对话让我发笑。感觉就像我们在太空里，我们对工程团队说点什么，松开麦克风之后，工程团队会说『他们根本不知道自己在说什么』，然后给我们想出一个答案发回来。我喜欢听这些。我喜欢工程师和车手在无线电上开玩笑，你一听就知道，这是一种很棒的关系。」

怀斯曼与梅赛德斯的合作很独特，但他觉得很自在。他承认自己从来不是那种能报出每一位阿波罗宇航员名字、把尼尔-阿姆斯特朗当童年英雄的「疯狂太空小孩」，但从小就对赛车有兴趣。他在特拉华州跟着父亲去看纳斯卡比赛长大，只是两人一起看印地500的梦想始终没能实现。他第一次现场看F1是2023年，受迈凯伦和梅赛德斯邀请。

怀斯曼承认，他最初不知道该怎么面对「可怕的托托-沃尔夫」，后来却逐渐欣赏这位梅赛德斯老板建立的文化。「真正让我震撼的是，他其实一点也不可怕，以他自己的方式还挺幽默。我在这里注意到的是，环顾四周，没有浮华，只有专业。我们要把活干完，而且不只是在赛道上。他们照顾车迷的方式、照顾赞助商的方式、照顾工程团队的方式，都是如此。」

他接着说，并向梅赛德斯预备车手弗雷德-维斯蒂那边比划了一下，又讲了一个故事。「今天早上我和工程师们出去跑步，在奥斯汀还和他们一起游泳，回来路上我跟不上了，就和弗雷德-维斯蒂一起跑。他放慢速度陪我。这里的文化总是自上而下。你一看就知道，托托有一支了不起的车队，也知道怎么照顾人。」

他认为NASA可以从F1这些超级活跃的团队成员身上学到很多。「宇航员必须非常重视自己的健康和体能，因为我们要失重，骨骼和肌肉会在任务中流失。所以我们很看重这一点。但我们没那么重视支持团队，没去确保他们处在最高水平，我认为我们可以提高他们的专业水准。他们很多时间坐在椅子上分析数据，如果我说咱们去跑三英里，大多数人可能会不高兴，但我认为我们可以提升人体性能，真的应该考虑这一点。因为你看看这支车队，每个人都很健康、渴望胜利、全力以赴，我认为我们NASA的团队也可以提升。」

怀斯曼被请到梅赛德斯，就是为了讲这类故事。他的角色是与车队合作伙伴、赞助商和客人交流，解释两个世界的重叠之处，当然也讲述他自己的经历。很容易看出他能带来什么。要不是采访已经超过了15分钟的时限，我们完全可以一直聊下去。「托托喜欢我沟通的方式，」他说，「我想客人们也喜欢听四个飞得比任何人都远的人的故事。这里面有很多好的叙事和冒险感。」

当然，我们的谈话不可避免地又回到太空。怀斯曼的轶事不止于口头讲述。他一度拿起手机，展示本周早些时候与传奇的阿波罗时代飞行主任吉恩-克兰兹（现年91岁）和阿波罗13号宇航员弗雷德-海斯的合影。他的相册里还散落着他自己透过那些脏窗户从飞船内拍下的月球照片。随手就能翻出这样一组照片，相当不错。

阿尔忒弥斯二号任务吸引了全世界的目光。最令人动容的时刻之一，是怀斯曼的队友们瞒着他，以他已故妻子卡罗尔的名字命名了一个月球陨石坑。但当数百万人在地球上关注他们的每一步时，四名宇航员经历的却是另一回事。直到回家之后，怀斯曼才开始体会到这次任务对旁观者意味着什么。

「有一件事让我很有感触：名气其实没那么好玩。我不知道基米和乔治是怎么应付的，」他说，「但前几天我在欧洲一个机场，一位父亲走过来对我说：『嘿，我女儿觉得你是里德-怀斯曼，你是吗？』我说，是的。他转向她，这个来自菲律宾的10岁女孩跑过来，给了我一个大大的拥抱。她知道关于克里斯蒂娜的一切、关于维克托的一切、关于杰里米的一切。我从背包上取下一个小奖章送给她，她非常激动。这种事，就是我们能期望的全部了。」

这是怀斯曼和队友们回家后听到的无数故事之一，也为这段他们自己仍在消化的旅程提供了新的视角。「三周前我们聚在一起，之前几周没见了，我们互相问，一切都好吗？你现在感觉如何？我们都有一种共同的感觉：我们开始明白，我们经历了这次任务，但经历它的是地球。现在我们很喜欢听这些故事。现在我们已经多少消化了这次任务，我们在听发射时朋友们的故事，听卡罗尔陨石坑命名时那种情感的涌动。人们醒来打开YouTube频道，看看他们今天到哪儿了、发生了什么。我们意识到，我们执行了一次任务，但实际上地球也执行了一次。」