直播信号
（本文于11月5日发布于球星看台，作者是森林狼后卫多苏穆本人，文章内容不代表译者观点。）
砰！好戏开场。坐标芝加哥，让我来还原一下当时的场景。
芝加哥南区，布朗兹维尔。那年我8岁，正值盛夏。客厅里，我们全家正看着白袜队的比赛。我们都是白袜队的死忠粉，毕竟咱家家风如此。当时在场的有我、老爸和老哥，大家惬意地瘫在沙发上。
不，其实我们根本没在放松。把你脑子里的画面清空吧。
这里有个关键背景：我老爸7岁时从尼日利亚移民到美国。他是个十足的工作狂，甚至会因为睡觉时没法干活而恼火。所以，每当电视转播切进广告，砰！一毫秒都不耽误，我们就得立刻从沙发上弹起来做一组训练。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，什么都行，总之要足足练满那两分钟。有时主教练走上投手丘准备换投手，我和老哥就会面面相觑，心里嘀咕：“别啊，求你了。他状态正佳，油箱里明明还有油啊，老兄。”
结果他还是朝场下牛棚招了手。
砰！Geico保险的广告出现在电视上。
“行了，靠墙静蹲，走起。不干活就没饭吃，晚饭只犒劳赢家。”
为了讲好这个故事，我把老爸的台词写了出来，但其实他根本不用开口。他只需甩给我们一个眼神，我们就全明白了。
想象一下这个画面：一个8岁、一个10岁的孩子靠墙蹲着马步，双腿抖得像筛糠，双手高举着一把十几斤重的餐椅苦苦支撑，就盼着电视广告赶紧播完切回比赛。
等比赛打到第七局，我们早已累瘫，只能做那种起伏不过几厘米的俯卧撑，膝盖根本撑不起来。
但我其实乐在其中，觉得自己就是科比。我缠着我爸问：“科比怎么练，我就怎么练。他还干嘛？”
“科比喝蛋白奶昔。”
得嘞！第二天我就带着摇摇杯和儿童维生素片去上学了。
“还有呢？我还能干点啥？”
“嗯……其实只用清水冲蛋白粉更健康。”
行！那我就只用清水冲乳清蛋白。不加水果，兄弟。不加香蕉，也不加牛奶。彻底进入硬核疯魔模式。
我热爱这一切，热爱其中的点点滴滴。但就算我不那么热爱，我也绝不会有半句怨言。毕竟，我的父亲是我的父亲，我的祖父是我的祖父。当年，我祖父从尼日利亚移民到美国，在伊利诺伊州立大学求学。他抛下了一切，来到一个全新的文化环境，适应一种全新的生活方式。我父亲在尼日利亚多留了几年，等我祖父在这边安顿好后才过来。几乎从踏上美国的第一天起，他就得打工帮衬家里。高中毕业后，他成了一名UPS快递司机。每当我喊累，或者抱怨没空打电子游戏时，他就会搬出那些老掉牙的故事。
“阿约，让我来给你说道说道……”
我和弟弟、姐妹们早就把这些故事的剧情倒背如流了。
乍一听，这像是两个独立的故事。有次他送包裹时被狗追，扭伤了脚踝，还是高位脚踝扭伤。结果他只是拿胶布死死缠住，第二天照常上班。还有一次他要拔智齿，硬是把手术安排在了午休时间。
“大夫，不用止痛药，我还得赶回去上班。”
牙一拔完，中午他就又套上那身棕色制服干活去了。
不过，当他讲得兴起时，这两个故事就会神奇地合二为一：他带着高位扭伤的脚踝、撕裂的跟腱，刚拔完牙就在暴风雪里送包裹。身后还有一群狗穷追不舍，但他依然把包裹完好无损地送到了客户门廊上。
“我从来没请过一天病假。一天都没有。”
我和弟弟出生后，他调整了排班，凌晨1点就去上夜班，这样下午2点就能赶回来接我们放学，然后二话不说，直奔球馆。他总会在车里备好一袋吃的，让我们在去的路上垫垫肚子。而且老爷子节俭得很，永远都在薅羊毛。麦当劳的1美元特价菜单，Popeyes炸鸡的两块鸡套餐，小凯撒披萨的5美元特惠披萨。兄弟，以如今的通胀水平，这些价格简直不可思议，但在2000年代中期，如果你父母是移民，你绝对抵挡不住Popeyes周二99美分两块鸡的诱惑。后来他们把价格涨到1.29美元那天，对我爸来说简直是黑暗之日。
说来也神奇，10岁的时候，你坐在SUV后座啃完两块炸鸡和一块饼干，跳下车就能生龙活虎地打四对四全场，感觉跟没事人一样。那时候的你，觉得自己就是无敌的。
我记得初中时，我和弟弟要是上了“光荣榜”，我爸就会奖励我们20块钱。但他会专门跑去银行，把钱全换成崭新的1美元纸币。然后当着我们的面，像举行仪式一样一张张数出来：“18、19……20。”
然后再重新数一遍。
“1、2……”
那感觉就像，他在向我们传递某种信念。这不仅仅是20块钱，而是20张1块钱，你懂我意思吧？每一块钱都来之不易，真的。
从大概10岁起，我们全家唯一的目标就是让我打进职业联盟。作为一家人，我们所做的一切都是为了让我安全、健康地成长。但在芝加哥，这真的太难了。每一天都充满风险。你明明是个安分守己的好孩子，意外却依然可能降临。哪怕面对那些平时挺酷的同龄人，你也得时刻保持警惕，这听起来挺悲哀的。在学校里，那个和你一起上美术课的小子也许是你的好哥们，但你心里清楚，他那些混街头的哥哥们
