直播信号
体育资讯10月17日消息，中超联赛第28轮，天津津门虎客场1-0战胜河南队，豪取四连胜。记者顾颖撰写长文，回顾了于根伟近年来执教津门虎的心路历程。
记者顾颖内容如下
昨晚津门虎与河南队的赛后新闻发布会结束后，我从发布厅走出来，问于指导累不累，他答了一个字：累。
再晚一些，收拾停当准备离开赛场，差不多在迈出航海体育场的那一刻，我问于指导刚才有没有某一刻想哭，他说没有，还补充说自己的泪点没那么低。
其实大家都有体会，有时候不是泪点高低的问题，而是触发每个人泪点的那道开关不同。比如于根伟执教津门虎六个赛季至今，让外界看到他流泪，大概是在2025年他生日那天。冬训期间队里为他准备了庆祝环节，他提到前两天大韩来看我，眼泪忽然就忍不住了。我猜测，那一刻他大概是想起了那些年费尽心思引进的球员，以及后来基于同业间的理解和种种原因，最终无奈送他们飞得更高的往事。
在我的认知里，于指导的性格中始终带着几分不喜欢热闹的疏离感。最好的例子是2001年，他一脚踢进世界杯的那场比赛。大家可以回忆，赛后国足在场地内狂欢，人群中却没有于根伟的身影，他当时独自待在休息室里。后来他说，感觉任务完成了，自己想安静待一会儿。
还有一个例子是他的退役。他想悄然离去，不想在告别赛或什么仪式上正式挥手，但对球迷来说，那却是突然的。
昨晚赛后谢场时，于根伟多次用右手拍打左胸口，后来手攥成拳头又捶了捶胸口。或许对他而言，这已经是相当张扬的情绪表达了。是代表完成任务？不辱使命？还是告诉外界津门虎没那么容易被打垮？只有他自己知道，反正不是爱与恨都藏在心里。
基于对于指导这部分性格底色的认知，我有时觉得，从背后看他反而更真实，或者说更松弛。
比如第一张图拍摄于2023年9月，当时他的腿状况很差，旧伤已波及骨髓和神经，坚持不了站完一整堂训练课，有时他会坐在保温箱上休息片刻，为此他还向队里表达过歉意。我曾问他站着指挥一场比赛困难吗，他说没问题，那时候顾不上别的。
第二张图是2024年最后一个主场结束后，他前往新闻发布厅。泰达足球场那条长长的通道里，触发我按下快门的灵感是：主教练这个岗位挺孤独的，有些路注定要一个人走。
第三张图是去年赛季收官阶段，他因带状疱疹，有很长一段时间边治疗边带队，同样站不了一整堂训练课。这回他的待遇好了些，不坐箱子改坐椅子了。至于那场病改变了他什么？他说不能再熬很深的夜了，熬不动了，得早点睡觉。
这次出发来河南之前，恰逢机会，听于指导从足球角度把今年津门虎的几名外援逐一评说了一遍，围绕技术特点和与队伍的匹配展开，内容非常具体，说实话让我凭记忆完整复述都有些困难。当时我脑子里想得最多的是术业有专攻，以及看问题内外有别。
也是那一天，听于指导说教练组物色了几个十几岁的孩子充实后备力量，有些事必须早动手，但又得遵循规律，急不得。
2026年的津门虎，百般苦涩、千种滋味，也万分骄傲。喧嚣过后仿佛忽然安静。此时此刻郑州笼罩在雨中，球队一会儿就要启程回家，而回家其实也是新的出发。
可能有些朋友会反感我又写了这么长的文字。所以作为我自己，也要诚挚感谢那些还愿意时不时看看我写了些什么的朋友。中国的语言文字，美好而有力量了几千年，我习惯了写字，以写字为生，写得不够好，但心怀感恩。
