直播信号
对尼古拉斯-巴图姆而言，篮球留给他的最初记忆虽已模糊，却浸透着痛苦与悲伤。
1991年9月21日，他的父亲理查德-巴图姆在一场法国职业篮球比赛中走上罚球线，就在妻子和年幼的儿子面前，毫无征兆地倒下了。
动脉瘤破裂，理查德不幸离世。
而彼时，出生于1988年12月14日的小巴图姆，年仅两岁半。
那一天的记忆只剩片段：他只记得晚上大家一起去了医院，妈妈在哭泣。其余的都记不清了，他只知道那天氛围压抑而悲伤，父亲再也回不来了。
从喀麦隆移民到法国、在此娶妻生子的理查德-巴图姆，生命永远定格在了30岁。
那时的小巴图姆刚刚开始学拍篮球，一夜之间，一切都变了。两岁半的孩子哪里懂得什么是死亡，也不明白一群记者登门意味着什么，篮球成了妈妈不愿提起的话题，原本温馨平静的生活就此被打破。
但重新带他回到篮球场的，也是妈妈。
妈妈问他：“还想打篮球吗？”小巴图姆认真地回答：“打！”
妈妈带着他走进球场。5岁那年，巴图姆加入当地篮球训练营，就此开启篮球生涯。
“我觉得我和篮球之间有一种特殊的联系，”巴图姆后来说，“某种意义上，父亲就像我的幽灵。我知道他取得的成就，这反而激励我去超越他。作为父亲的儿子，自然会有这样的挑战——他做到的事，我也必须做到。”
“我热爱这项运动，但我也清楚自己为何要面对这样的挑战——这是为了完成他未竟的事业。”
巴图姆从未真正看过父亲打球，他是靠各种听闻拼凑出父亲在球场上的样子：“我听过很多关于他的故事，所以大概知道他在球场上是什么样。”
他把父亲描述为“身材高大、球风强悍、作风硬朗”，而自己则“截然相反”。
他在诺曼底地区的蓬莱韦克长大，一直是同龄人中个子最高的男孩，因此刚开始打篮球时，教练安排他打中锋。差不多在那个年代，全明星中锋迪肯贝-穆托姆博正值巅峰，纵横NBA各大球馆，每次送出震撼盖帽后都会摇动食指。
年少的中锋巴图姆也模仿这个动作，每次封盖之后必摇手指，他觉得这是成功盖帽后必不可少的仪式。
但他的体重始终达不到合格的内线标准，教练于是让他改打小前锋或得分后卫。他依然身材高大、臂展惊人，虽然不再镇守内线、无法正面迎击对手的攻筐，但他对盖帽的热情丝毫未减。
“我一直都喜欢盖帽，”巴图姆说，“到我十五六岁改打小前锋或后卫时，不能再像内线那样盖帽了。所以每当看到有人快攻，我就会追到他身后去封盖。然后我会这样做——”
他微笑着，模仿穆托姆博摇动手指。
凭借父亲遗传的天赋和对篮球发自本能的热爱，巴图姆很快脱颖而出，入选法国U16国家队，并在2006年帮助法国队夺得欧洲U18锦标赛冠军，个人荣膺MVP。
他在法甲勒芒队开启职业生涯，短短两个赛季均当选赛季最佳年轻球员。在他之前获此殊荣的，包括托尼-帕克和鲍里斯-迪奥——彼时最炙手可热的两位国际球员。他开始展望未来，NBA似乎近在咫尺。
但他从未想到，童年的那道伤疤会被再次撕开。
2008年6月，19岁的巴图姆开始接受多支NBA球队试训。在那个防守型锋线最吃香的年代，年龄与身材俱佳的他备受青睐。
然而就在试训猛龙期间，队医发现他的心电图出现异常，询问他是否有家族心脏病史。巴图姆坦诚相告：父亲正是在球场上离世的。
队医肯定了他的诚实，但消息很快在圈内传开，许多球队开始动摇，后续试训纷纷取消。
他不知道自己做错了什么，年少时对是否选择篮球的疑惑再次冲击着他的灵魂。“为什么偏偏是这个时候？”他想，是不是命运在跟自己开玩笑。
又或者，是在指引着什么？
经纪人必须设法自证，于是双线并进：一方面送他到克利夫兰的顶尖医院检查，一方面联系当年宣布其父亲死亡的医生，获取更多信息。
这并非稳妥的选择：克利夫兰的检查被视为“最后一次机会”，测试结果将决定他“是否有资格继续打篮球，还是只能回家另谋出路、立刻停止运动”。
随后，巴图姆在房间里与经纪人、医生、翻译一起，通过电话联系上了当年的法医。法医在电话中逐分钟还原了他父亲去世的经过和诊断结论。
当年没有尸检，没有医疗记录，只能判断是心脏骤停或动脉瘤破裂，而这两者都有遗传的可能。这通电话并未解开谜团。
但最终，克利夫兰的医生在巴图姆的健康证明上签下了“合格”。
他的试训重新启动，预测顺位在首轮末段，马刺也表现出兴趣，他在德州的复检同样顺利通过。2008年6月26日，麦迪逊广场花园，总裁大卫-斯特恩念出了他的名字——
“第25顺位，休斯顿火箭队选择了，尼古拉斯-巴图姆。”
